在人体内部，一场永不停息的战争正在悄然进行，而我们的免疫系统就是这场战争中无畏的战士。白细胞，作为免疫系统中的精锐部队，种类繁多，各有千秋，共同组成了捍卫身体健康的坚固盾牌。

粒细胞是白细胞中数量最多的，也是免疫系统对抗入侵者的一线部队。它们的特点是细胞质中含有众多肉眼可见的颗粒，这些颗粒内储存着各种杀伤性物质，如髓过氧化物酶、弹性蛋白酶等。粒细胞主要包括中性粒细胞、嗜酸性粒细胞和嗜碱性粒细胞。

中性粒细胞是粒细胞中的主力军，占白细胞总数的 50% 以上。它们具有强大的吞噬能力，能够将细菌、真菌等外来入侵者吞噬并杀灭。中性粒细胞还释放大量的活性氧和蛋白质水解酶，对入侵者进行无情的攻击。

嗜酸性粒细胞占白细胞总数的 1-3%。它们主要针对寄生虫和过敏原。嗜酸性粒细胞释放出的过氧化物酶和毒性蛋白，能够有效杀伤寄生虫，阻止它们在体内寄生。它们还能释放炎症因子，参与过敏反应的调控。

嗜碱性粒细胞是白细胞中最稀少的，只占 0.5-1%。它们参与过敏反应和炎症反应。嗜碱性粒细胞释放出的组胺、白三烯等炎症介质，可以扩张血管、增加血管通透性，促进炎症反应的发展。

淋巴细胞是介导获得性免疫反应的关键细胞。它们的数量不及粒细胞多，但功能却极其强大，能够识别和消灭特异性抗原。淋巴细胞主要分为 T 细胞、B 细胞和自然杀伤细胞（NK 细胞）。

T 细胞约占白细胞总数的 70%。它们负责识别和杀伤感染细胞。T 细胞表面具有特异性的 T 细胞受体（TCR），能够识别抗原肽-MHC 复合物，从而激活 T 细胞并引发免疫反应。T 细胞还通过释放细胞因子，调节免疫系统的其他细胞。

B 细胞占白细胞总数的 10-15%。它们负责产生抗体，对抗溶液中的抗原。当 B 细胞识别到抗原后，会分化为浆细胞，大量产生特异性抗体。这些抗体能够与抗原结合，将其标记为靶细胞，并激活补体系统和巨噬细胞，清除外来入侵者。

NK 细胞占白细胞总数的 5-10%。它们不表达 TCR，而是通过识别细胞表面的异常 MHC I 分子，来杀伤靶细胞。NK 细胞能够直接释放细胞毒性物质，或通过抗体介导的细胞毒性，消灭异常细胞，在免疫监视和抗肿瘤免疫中发挥重要作用。

单核细胞约占白细胞总数的 3-8%。它们是免疫系统中的吞噬细胞，主要分布在血液和组织中。单核细胞能够吞噬和消化病原体、坏死细胞和异物，清除体内残留的物质，维持组织的清洁和健康。

白细胞分类的占比能够反映个体的免疫健康状况。正常情况下，中性粒细胞占白细胞总数的比例最大，其次是淋巴细胞，再其次是单核细胞、嗜酸性粒细胞和嗜碱性粒细胞。当白细胞分类的占比发生异常时，往往预示着健康问题。例如，中性粒细胞比例升高可能提示细菌感染，淋巴细胞比例升高可能提示病毒感染，单核细胞比例升高可能提示慢性炎症或免疫抑制状态。